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108 LA GRANDEUR DE BACH

t, dés le début
umaine > de sa

sée Beethoven aux apaateurs, en les confron
du xixc siécle, a 1a difficulte jugée «s
musique. e e
Ce qu’a trgs bien vu Vladimir Fedorov :
Bacﬁ est entré en France éfl"éjmbre de Haydn, de Mozart, de
Weber et surtout de Beethoven. Il y est entré comme un génie
_incontestable que l’Allgniagne venait de réimposer chez elk.t,
" musicalement et musicologiquement, et que la Frapte adoptait

d’emblée, sans discussion et sans effort”’.

Au-dela du,»ft;rmat contraignant du genre, et des ﬁcellfzs
habituelles “du récit héroique, on peﬁt discerner. le§ traits
d’une stratégie narrative plus spécifique a I.Baich. L'insistance
sur la.modestie du personnag/g/ét la banalité de sa vie fonc-
tiopne surtout par défaut, et pe permet pas beaucoup d envo-
1€es lyriques. Cela dit, de gngnbreux traits récurrents dessmeqt
de Bach, de facon plus positive et utile pour nous, un portrait
clairement distinct de’celui d’autres génies de la musique : on
débouche sur un«masque de saisie» dont les princ1pa1{x
caractéres, tracés avec force et netteté, sont stables et ac)ceptes
de tous. gure de Bach est 13, et bien 13, précédant I’écoute

que chacun en aura.

Le virtuose, le savant, le saint...

Bach, c’est la virtuosité de I'improvisateur et la difﬁculté. de
I"écriture, c’est la science du contrepoint et la transfiguration
des secrets de fabrication des maitres anciens, c’est le
patriarche et les chefs-d’ceuvre qui s’enchainent aux cf.lfef’s—
d’ceuvre, laissant confondu par leur richesse et leur variéte.
C’est aussi I'orgue, avec ce que cela implique : le ghantre de
Dieu, la spiritualité, le refus des plaisirs mendén;}s et dejs
charmes lyriques. C'est I'austérité et la complexite, parfois
I'étrangeté. ‘ o

Mais l'essentiel est dans la série des mots disant son genie.
Méme si, comme on I'a déja relevé, les mots qui disent le carac-
tére unique, supérieur, exceptionnel sont eux-mémes tres
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banals, stéréotypés, paradoxalement bien incapables d’étre
spécifiques, une analyse sémantique des textes montrerait une
configuration de qualificatifs nullement interchangeable avec
celle qui trace I'image d’autres grands génies de la musique et
de I'art*. Il y a des maniéres uniques d’étre unique.

Pour I’ceuvre de Bach, les mots-clés tournent autour de la
grandeur, de la hauteur, du gigantisme, du colossal. De I'in-
dépassable, de la perfectigh, de I’absolue mm)ris/e, de I'im-
mortalité, du durable. De I'abondance des ehefs-d’ceuvre, de
la capacité de travail‘et de l’invention/pr6digieuse. Enfin, de
traits plus direct€ment moraux, _comme la pl’OfODdQlI‘, le
sérieux, la gravité du «vieux maitre ». Si chacun de ces traits
isolément pourrait convenip4d d’autres artistes; leur accumu-
lation/e/t a récurrence eur association dans de nombreux
textes de statuts divers assignent de plus'en plus clairement a

Bach sa positiorT propre, celle que Ja formule de «pére de la
musique » résumera de facon synthétique.

COMMENT NOMME-T-ON BAcH?

re

Tu ne prononceras pas eri vain le nom de Bach. . Limage religieuse
et paternelle de Bach p’a pas manqué d’entratner des effets importants
de rhétorique et de’sacralisation autour du’féit méme de le gommer.
Dans la premiér€ partie de son article écrit en 1830 pour la Révue musi-
cale®®, Féti/?é:se explicitement le trope qui consiste 31e pas nommer
celui dont il parle, pour mieux montrer qu’il n’est pas nécessaire de
nompfer Bach pour le reconnaitre. Larticle commence ainsi :

«Le génie a toujours de’ quoi surprendre, son histoire ne se compose
que de prodiges inexplicables; il confond}ei’ites les prévisions, devance
le temps et de\dyé; que la méjiﬁy}é est forcée d’apprendre. Voici
une preuve notvelle de la force deSes conceptions; disons plus, voici
'un de ses miracles les plus éclatants. »

P/ Do yev INSLATE

-
- -// < -

s sommes attelés, mais qui dépasse lar-

justification tec;iﬁlue et la présentation

ssez ingrates, si les réstiltats peuvent en étre

* Il s'agit & un travail auquel nous n
gement le ¢adre de ce court ouvrage,
en sont outre nécessairemen
imporgants.
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APOTHEOSE DE BEETHOVEN

Beethoven et ses trois styles
Ps———

LES IMPRESSIONS DE LA MUSIQUE SONT FUGITIVES ET S'EF-
facent promptement. Or, quand une musique est vraiment
neuve, il lui faut plus de temps qu’a toute autre pour exer-

~cer une action puissante sur les organes de certains audi-

teurs, et pour laisser dans leur esprit une perception claire
de cette action. Elle n'y parvient qu’a force d’agir sur eux
de la méme fagon, a force de frapper et de refrapper au
‘méme endroit. Les opéras écrits dans un nouveau style
sont plus vite appréciés que les compositions de concert,
quelles que soient l'originalité, I'excentricit¢é méme du
style de ces opéras, et malgré les distractions que les acces-
soires dramatiques causent a l'auditeur. La raison en est
simple : un opéra qui ne tombe pas a plat a la premiere
représentation est toujours donné plusieurs fois de suite
dans le théatre qui vient de le produire ; il I’est aussi bien-
tot apres dans vingt, trente, quarante autres théatres, s'il a
obtenu du succes. L'auditeur, qui, en I'écoutant une pre-
miere fois, n'y a rien compris, se familiarise avec lui a la
seconde représentation ; il I'aime davantage a la troisiéme,
et finit surtout par se passionner tout a fait pour l'ceuvre
qui I'avait choqué de prime abord.

Il n'en peut étre ainsi pour des symphonies qui ne
sont exécutées qu’a de longs intervalles, et qui, au lieu
d’effacer les mauvaises impressions qu’elles ont produites
a leur apparition, laissent a ces impressions le temps de se
fixer et de devenir des doctrines, des théories écrites, aux-
quelles le talent de I'écrivain qui les professe donne plus
ou moins d’autorité, selon le degré d'impartialité qu'il
semble mettre dans sa critique et 'apparente sagesse des
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avis qu’'il donne a l'auteur. La fréquence des exécutions est ﬁ_
donc une condition essentielle pour le redressement des -
erreurs de I'opinion, lorsqu’il s'agit d’ceuvres congues,
comme celles de Beethoven, en dehors des habitudes "
musicales de ceux qui les écoutent.
Mais si fréquentes, si excellentes, si entrainantes = °
qu’on les suppose, ces exécutions méme ne changeront -
I'opinion ni des hommes de mauvaise foi, ni des honnétes
gens 3 qui la nature a formellement refusé le sens néces- 2
saire A la perception de certaines sensations, a l'intelligen- = =
ce d'un certain nombre d’idées.
Vous aurez beau dire a ceux-1a : « Admirez ce soleil
levant ! - Quel soleil ? diront-ils tous ; nous ne voyons -
rien. »
Et ils ne verront rien en effet ; les uns parce qu'ils sont'
aveugles, les autres parce qu'ils regardent a I'occident.

Si nous abordons xymtenant la question des qualités
d’exécution nécessaires‘aux ceuvres ongma]es, poétiques,
hardies, des fondat;urs de dynasties en musique, il faudra by
reconnaitre que ces qualités devront étre /d’?utant plus
excellentes le style de I'ceuvre est };lus neuf. On dit =~
souvent : ¢ pubhc n’apercoit pas les incorrections lége-
res, les/nuances omises ou exagérées, les erreurs de mou-
Em};e’nt les défauts d’ensemble, de justesse, d’expression -
de chaleur. » C'est vrai, il n’est point choqué par ces
imperfections, mais alors il demeure frmd il r'est pas -
ému, et I'idée du composnteur si délicate, o acieuse, ou -
grande et belle quon la suppose, ainsi vogee passe devant
lui sans qu'ﬂ en apercoive les formes, /parce que le pubhc*;f._-':
ne devine ri y
ILfaut donc, je le répete, aux ceuvres de Beethoven
des exécutions fréquentes, ;fd’une puissance et d'une .
beauté irrésistibles. Or il n /y ‘a pas, je le crois fermement,
six endroits dans le mongde ou I'on puisse entendre seule-
ment six fois par an sgg’symphonies dignement exécutées. * =
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Instrument, partition, enregistrement :
trois facteurs de la musique

Musiques ethniques dansant autour de leur instrument, musi-
ques classiques réfugiées dans les partitions, musiques populaires
modernes disséminées dans la multitude de leurs supports média-
tisés. Derriére les oppositions entre genres se profile toujours
Pappui privilégié sur une technique particuliere de fixation, de
mise en objet. Musique vivante, musique écrite, musique médiati-
sée. Trois fagons de mettre la musique en objet — et de produire
en face d’elle un auditeur a qui elle demande chaque fois d’autres
compétences. C’est a partir de ces artifices de la musique — sup-
ports, instruments, médiateurs — que nous allons proposer une
interprétation des divers genres actuels. U'enjeu est de montrer
qu’il est plus facile de comprendre la musique a travers ses dispo-
sitifs intermédiaires. En passant par eux, en suivant la fagon dont
ils s’articulent et s’opposent, en observant comment la musique et
son public changent en fonction d’eux, nous avons un moyen

empirique de dépasser 'opposition esthétisme/sociologisme, en la -

faisant redescendre des grands principes aux opérations ordinaires
des musiciens ; et de dépasser aussi I'opposition, qui la transpose a
un niveau plus fin a Pintérieur de la sociologie, entre analyse des
milieux et de la production, ou analyse des gofts et de la différen-
ciation sociale)Si au contraire on fait abstragtion de ces modestes
instruments, simplemient remerciés pour Jeur haute fidélité, on se
trouve gros-jean comme devant: il ya d’'un coté des contenus
musicaux, de Uatitre un contexte social. D’un c6té la musiqye, avec
des esthéticiéns et des musicologues pour analyser en tgdte indé-
pendancg’ses gammes et sa beauté, de 'autre le publi€, avec des
50CIO /Jgues pour montrer gle les bourgeois aimenyt Karajan ou
Pollini, les ouvriers Johnpy Hallyday ou le rap, ou pour revenir sur
les institutions, les professions, les marchés qyﬁz,s mettent en

prise ; cette fois, c’est la musique quia disparu,;ﬂ n’y a plus que des

étiquettes : smoiégle ennuyeuse, rigoure ent indifférente a la
musique. Mai, /g:re consolation, cela ne se passe pas mieux en face,
sur le versant esthétique ou musicologique, o la musique est pen-
sée sans x??ﬂseciété - coupée de son pyblic, sans ses instruments, elle
iw'a rien A dire, elle n'aime pas les gots, iis disent en moins bien ce
qu’elle fait trés bien quand on la
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Eloge des artifices de la musique

Faire attention aux }‘Hépositifs concrets de la relation musicale
(instruments, partitions, enregistrements, m/a?s aussi les mon-
tages tels que la se€ne, le concert ou les médias. ou encore, avant
cela qui appartient déja a un vocabulaire hoderne, technique et
marchand Ktes les cérémonies, la/ priere, la célébration reli-
gieuse,

S¢S supports concurrents : ‘oren défend certains, quon dit vrais,
authentiques, naturels, vivants, on en attaque d’ autres qu’on dit
artificiels, mécaniques, commerciaux, paSS}fs On comprend
mieux la géographje croisée de ces supports emboités, qui, fon-
dant tous ensemble au dessus de leur melee la référence com-
mune 2 la musique qu'ils servent, se renvoient les uns aux autres
les accusations de trahison ou d/e/ fétichisme. en remarquant
qu’ils renyoient chacun plus a te)/genre de musique : le ;Kssaque
privilégie la partition, les musiques ethniques I’ “instrument,
le rock les médias et le dlsmxe — mais c’est 1 up’ ‘partage trop
grossier. S e

En classique par ex,zmple on retrouve d:\;ersement combinés
ces supports pnvxlégiés Pamateur oppose- A'artifice du disque —
musique en boite; produit de consommanon — & la véritézdu
concert « vwam », voire 2 la supenﬂnte définitive que sy pra-
tique mstrumentale lui donne sur/le « simple » mélomané : mais
face a cet ~Amateur de chair fraxc,‘he il existe un autre type d’ama-
teur clgsmque féru, lui, & mterpretanons cempar;és pour qui
au contraire la musxque Cest le disque — et Ja plupart des
concerts, de péles coplys ‘du disque. Glenn G(yaﬂd est venu aussi
inverser cette fausse ,ev:dence de la musique Vivante en revendi-
quant, contre !es imperfections teci}rﬂques que masque
Penthousiasme du concert, la précisiop “du disque et du travail
solitaire [Goukl & Monsaingeon 198’%] Enfin ces deux amours,
du concert ,eu du disque, appuves sur instrument ou sur [’enre-
gistremem sont tous deux critiqués par I'approche esihethue
« pure s, qui regarde de haut le spectacle, envoltement facile de
la fodle par lattrait de 1'image, mobilisation suspecte deg
troubles ressources de latranse collective, ou 16 # fétichisme »

7
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2. Il est toujours frappant de voir avec quelle facilj é les objets des autres
sont ethnologisés. /
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